夜。１時半ごろ。僕は、クラスのミズキちゃんについて考える。彼女はよくスキップをする。昼休みは１人で過ごしている。朝教室に来るのが誰よりも早い。声は小さいけど、とても綺麗だ。

３年後。僕たちは、お互い知らないふりをして、すれ違った。だって、僕とあの子は、ねじれている。交わらない。悩んで、悩んで、ねじれたまんま、解けないまんま、そうして僕は彼女を忘れた。